





LA DECADENCIA DE LA MEMORIA. LA INFLUENCIA HISTÓRICA Y 
SOCIAL DE LOS MATERIALES Y SISTEMAS DE IMAGEN EN 
MOVIMIENTO 
 
Por Jordi GONZÁLEZ CASTELLÓ 
 
La preservación de la filmación es un error necesario. 




esde hace más de un siglo, la historia de los seres humanos se ha registrado, no 
sólo por medios estáticos como documentos o fotografías, sino también 
mediante “imágenes en movimiento”. Primero, el cinematógrafo y, después, el 
vídeo, han revolucionado la forma de conservar el pasado y han permitido un salto 
cualitativo en lo referente al realismo del documento histórico. Sin embargo, para que 
ese registro del pasado pueda ser analizado y estudiado, es necesaria su conservación y 
poder tener acceso a éste. Para dicho cometido, archivos públicos y privados han puesto 
su empeño en la recuperación y preservación de material, imágenes en movimiento que, 
en su mayoría, han sido fijadas sobre película cinematográfica. Sin embargo, desde la 
segunda mitad del s. XX, la tecnología ha revolucionado la filmación y captura de 
imágenes modificando la forma de almacenamiento y preservación de los documentos y, 
como consecuencia de ello, la misma relación del individuo con la historia y su 
memoria. 
 
Los materiales de filmación son un lugar físico donde se fijan los sucesos 
históricos como lo había sido la piedra, el papiro o el lienzo en distintas épocas. Una 
bobina de celuloide podría compararse a una columna trajana donde se narraban las 
victorias de Trajano sobre los dacios. Pero no todas las sociedades han sido tan 
entusiastas con la imagen, sino que ha habido pueblos iconoclastas que se han ensañado, 
especialmente, con esta nueva forma de producción de imágenes, el cinematógrafo. Las 
sociedades occidentales abrazaron el invento de los Lumière con sumo entusiasmo y 
desde hace más de un siglo, captura y muestra la historia de forma sincrónica, ya sea en 
forma de noticiero como los Pathé, hasta la misma Televisión con su rabioso directo. 
Pero, ¿qué ocurre después con este material? 
 
Es necesario destacar que el cine cuenta dos “historias” simultáneamente. Una, 
es la del propio medio o arte en sí, la evolución del lenguaje, estética, etc. La que se 
suele llamar “historia del cine”. La segunda historia es la que cuentan sus imágenes y 
sus materiales, que es la que nos interesa para este ensayo. Además, la historia que se 
vehicula mediante el cine también puede estar presente en todos sus géneros (ficción, 
documental, artístico). Por ejemplo, el caso del asesinato del presidente de los Estados 
Unidos, John F. Kennedy, en Dallas en año 1963. Este suceso histórico tiene numerosos 
usos en versión documental, ficcionado (JFK de Oliver Stone) y artístico (Report de 
Bruce Conner). Todas estas variantes contienen este suceso en base al primer 
documento original rodado por unos amateurs y, gracias a éste, se ha podido, no sólo 
construir la historia, sino que también ha influido en la creación artística y en el 









Sin embargo, no todos los documentos fílmicos tienen la suerte de ser tan 
preciados y estar tan bien conservados como el del asesinato de JFK. Hay filmaciones 
domésticas, películas educativas, propagandísticas o comerciales que han sido 
abandonadas literalmente. Sin valor aparente para sus autores, fueron destruidas o 
tiradas a la basura, en el peor de los casos, y, en el mejor de los casos, éstas fueron 
donadas a terceros pudiendo tener la suerte de ser recuperadas. A este tipo de films se 
los denomina “huérfanos” (orphan films) y, junto con otros de autor conocido o 
reconocido, contienen el fiel registro de nuestra historia, sea particular o general. Tal 
vez no contengan magnicidios, pero estos films reflejan las costumbres, se muestra la 
arquitectura y la moda de una época determinada, así como a personas, animales y 
plantas desaparecidas y, y tal vez con suerte, algún evento de relevancia como 
inauguraciones, conflictos, encuentros deportivos, funerales, etc. Precisamente, en 
Estados Unidos, han proliferado los archivos que invierten en la recuperación de este 
tipo de películas, pues, como películas que son, es el legado histórico más importante de 
una nación tan joven que poco patrimonio cultural antiguo propio tiene en su haber.  
 
Por otro lado, las películas comerciales y las artísticas también poseen valor 
histórico, no obstante, éstas suelen tener menos problemas para su preservación que las 
mencionadas en el párrafo anterior. El cine comercial suele estar auspiciado por las 
mismas productoras que procuran su óptima preservación y los museos hacen lo propio 
con las películas artísticas. Sin embargo, esta práctica está lejos de ser todavía excelente 
y las pérdidas, incluso en el caso del cine de ficción, son enormes. En Estados Unidos, 
se calcula que se perdió aproximadamente la mitad de la producción cinematográfica de 
antes de 1950, y entre los años 1910 y 1920 sólo quedan el 20% de las películas de 
ficción1. 
 
Si hasta ahora casi sólo hemos mencionado la película como material de 
filmación, con la aparición de los nuevos sistemas como el magnético o el digital, 
también han proliferado nuevos materiales como la cinta, el disco duro, el DVD, etc. 
Desde hace algunas décadas, mucha de la producción fílmica se realiza en estos 






sistemas o, después del rodaje en película, se transfiere a éstos para la postproducción. 
Pero, como veremos más adelante, el abandono del uso de la película como material de 




2. Antropología de la imagen en movimiento 
 
¿Por qué los humanos creemos tan importante conservar el material documental 
para una lectura histórica? ¿Por qué tenemos la necesidad de visionar una y otra vez los 
documentos fílmicos? Estas preguntas nos pueden asaltar con frecuencia cuando 
reflexionamos sobre este tema. La historia es una necesidad y tentación a la vez, tanto 
para lo que podríamos llamar arqueología voyerística del curioso (por ejemplo, saber 
cómo era el puerto de Barcelona en a principios del siglo XX), pero también para el que 
escribe o rescribe la historia desde cualquier vertiente. 
 
Precisamente, la historia en imágenes en movimiento puede llegar a ser 
incomoda para los que buscan interpretaciones que no constaten cierto punto de vista. 
Entonces, es cuando ese material se clasifica o se destruye, como cualquier otro 
documento. Pero, a diferencia de otros medios, la imagen en movimiento posee un 
realismo, hasta la fecha, sin parangón. En muchos casos se considera una evidencia 
empírica indiscutible pero hay que tener sumo cuidado con lo que muestran las 
imágenes. Por el hecho de ser un fragmento temporal y espacial de la realidad, la 
imagen en movimiento debe tener un acompañante o intermediario, un comentario que 
clarifique, no ya lo que estamos viendo, sino las condiciones en las que se registraron 
las imágenes, pues su elocuencia puede cegarnos. 
 
Volviendo a la pregunta inicial de por qué tenemos la necesidad de preservar 
imágenes en movimiento. La respuesta la tenemos en la imperfección humana: el olvido 
o la pérdida de memoria. Ésta es tan angustiante que nos empuja a registrar y volver a 
consultar. Cherchi Usai lo dice así: 
 
(…) the marker of the moving images fabricates memories or visions of what is 
to come in the cherished belief that they will exist forever in an eternal present 
of the spectator’s will. Exposing the spectator to a single viewing of that moving 
image is enough to reveal the futility of such ambition.2 
 
Y añade en respuesta a por qué los humanos queremos volver a ver el material: 
 
Three motivations are certain: the pleasure of repeating an experience of 
pleasure. A desire to obtain a fuller perception of what has already been seen. A 
change of opinion. Another catalyst – realizing that one has failed to see was 
noticing that wrong things the first time – may sometimes appear after further 
viewing has taken place for spectators endowed with the faculty of 
introspection.3 
 
                                                
2 Cherchi Usai, The Death of Cinema, p. 35. 





La repetición de la experiencia que habla Usai es tan necesaria que uno puede 
llegar a querer sustituirla por la realidad misma, especialmente, cuando la pérdida de 
memoria sobreviene al individuo, o cuando ese objeto/sujeto ya no pertenece al mundo 
material, como una persona querida que ha fallecido. Esta es una lucha constante pero 
perdida, ya que sobre el material o en la mente, esas imágenes acabaran por borrarse. Lo 
único que nos queda es intentar alargar ese desvanecimiento lo máximo posible 
mediante la preservación. Sin embargo, ésta tiene otra cara de la moneda o un lado 
oscuro, ¿tenemos la obligación de preservar toda esa imagen en movimiento? ¿Es 
físicamente posible? Obviamente, no. Como dice Mariona Bruzzo, nuestra mente 
tampoco es capaz de recordar todo lo que nos pasa. Así, los archiveros se convierten en 
profesionales de la selección del material. Un trabajo de gran responsabilidad social con 
poco reconocimiento general. Ellos tienen la llave del paraíso, de la vida eterna para los 
materiales, ellos son los que deben realizar el descarte. Usai afirma que si todas las 
imágenes en movimiento estuvieran en el presente disponibles, sería imposible escribir 
la historia. Los criterios de relevancia existen gracias a que muchos de esos documentos 
no sobrevivieron4. 
 
Por otro lado, los archivos no sólo tienen la función de preservar ese material 
documental, sino también el utópico cometido de volver a ofrecer la experiencia estética 
que tuvo su primer público. La diferencia perceptiva de un proyector analógico y uno 
digital es enorme, aunque no es fácil apreciarlo sin un ojo educado para ello, del mismo 
modo como ocurre con un concierto en vivo o una pintura original en contraposición a 
la grabación de un disco y una reproducción. Luego, esta doble articulación archivística, 
preservar y revivir, es el garante, siempre y cuando puedan subsistir como instituciones, 




Como he dicho en la sección anterior, naciones jóvenes como los Estados 
Unidos consideran el cine como su preciado patrimonio a falta de tempos, castillos, 
pinturas renacentistas y otras producciones humanas que sean capaces de formar su 
                                                





propio panteón. Precisamente, la imagen en movimiento también es capaz de crear 
héroes mitológicos que sustenten esas creencias. Mircea Eliade lo llamó hierofania que 
se define como la manifestación de lo sagrado en los objetos de nuestro cosmos habitual. 
Así pues, nada mejor que las imágenes en movimiento con su extremo realismo para 
que el mito se forje en la cultura de un pueblo, como ya viene siendo habitual en los 




3. Los sistemas, soportes, y su esperanza de vida 
 
En los últimos 130 años ha habido tres sistemas de filmación: el óptico, el 
magnético y el digital. Cada uno de ellos ha producido distintos tipos de materiales y 
estándares para almacenar lo registrado como, por ejemplo, las cintas (Beta, Video8 ó 
DV) o los discos (CD,  DVD, Blue Ray), habiendo entre ellos incompatibilidades 
insalvables en el acceso, tanto a nivel sistémico como dentro del mismo. Sólo el óptico 
(la película) ha ofrecido más facilidades en ese sentido, con formatos que se han 
mantenido inmodificables durante casi cien años. 
 
Otra característica importante que define  los sistemas es el contacto físico con 
el mecanismo de reproducción. Precisamente, casi todos los sistemas analógicos se 
basan en este procedimiento mediante el cual las cintas magnéticas pasan por cabezales 
para ser grabados y leídos. El sistema óptico no tiene contacto con el mecanismo de 
reproducción puesto que un haz de luz hace lo propio (aunque sí exista un apoyo físico 
y un mecanismo de arrastre que deteriora el material en cada proyección). El sistema 
digital, como parte de la evolución del vídeo comenzada por el sistema analógico, 
comparte con éste algunos estándares comunes como son las cintas de DV o Beta, y, por 
ello también, algunos de sus materiales comparten las mismas características de 
reproducción con los analógicos. 
 
La materia prima de cada uno de los materiales posee unas propiedades químicas 
distintas que lo hacen más proclive a ser degradado con mayor o menor rapidez. Por 
este motivo, las condiciones de su almacenaje (temperatura y humedad) tienen una 
influencia capital para la vida útil de los mismos. También, el tipo de materia prima 




3.1. La degradación química 
 
Cada uno de materiales fílmicos es más o menos sensible a la temperatura y 
humedad, así como también, cada materia prima tiene una esperanza de vida propia. La 
película ofrece una longevidad extraordinaria, de 30 a 50 años en condiciones normales 
y hasta de más de 200 años en condiciones óptimas. Si la congelamos, su preservación 
puede todavía extenderse mucho más. La cinta magnética dura unos 30 años antes de 
padecer daños irreversibles y los materiales que usan los sistemas digitales, aunque no 
se sabe a ciencia cierta, pueden quedar inservibles en menos de diez años, por errores de 






La película, dependiendo de su materia prima, se degrada de distintas formas. 
Las fabricadas con nitrato de celulosa suelen pegarse unas a otras, aparecen burbujas y 
aumenta la viscosidad haciendo que la imagen parezca lavada, derretida. Las de acetato 
de celulosa padecen el síndrome del vinagre que le resta flexibilidad hasta romperse 
emanando un olor desagradable a de vinagre, de ahí su nombre. Las fabricadas con 
poliéster, las que se usan hoy en día, son estables. Otros problemas que se pueden 
presentar en la película es la pérdida de color, especialmente las de mala calidad, hasta 
que sólo queda una tonalidad magenta. También los  hongos son unos huéspedes no 
deseados en el film pero que se pueden eliminar sin grandes afectaciones si se limpia a 
tiempo. El peor enemigo de la película es el calor, sobre todo, si es de nitrato ya que es 
un material altamente inflamable, sin embargo, las de acetato y poliéster no son tan 
peligrosas como aquéllas. Tanto la cinta magnética como el DVD no ofrecen tales 
excelencias. No se pueden congelar y también con las altas temperaturas puede 
deformar el material irreparablemente. 
 
3.2. La degradación mecánica 
 
Este tipo de degradación viene dado por el uso, en su filmación y reproducción, 
y, obviamente, también por una mala manipulación. Las cintas magnéticas tienen una 
enorme cantidad de piezas móviles que se articulan en los cabezales de reproducción. 
Esto, además de la fricción de toda la cinta, las hace muy vulnerables al uso y son 
castigadas en cada visionado y rebobinado hasta llegar a ser inservibles.  
 
La película es atravesada por un haz de luz muy potente que puede abrasarla si la 
cadencia de paso aminora. También puede sufrir roturas en las perforaciones por la 
tensión. Sin embargo su ventaja es que cortando la parte maltrecha y uniendo las otras 
con cinta adhesiva, el material está listo para seguir su visionado. Los sistemas digitales 
ofrecen un abanico de soportes como el disco duro, el disco o las memorias flash. 
Exceptuando estas últimas que ofrecen una capacidad muy limitada, el resto son muy 
vulnerables a golpes, ralladuras, presión, etc. y cuando surge un problema en algún 
punto, por pequeño que sea, es posible que el resto de la información sea irrecuperable. 
 
 
3.3. La degradación mercantil o la obsolescencia programada 
 
Existe un tipo de degradación igual o más más efectiva que las anteriores, la 
obsolescencia programada. La evolución de la técnica de vídeo llevó consigo cambios 
constantes de  paradigmas, eso sin tener en cuenta que ya en distintos países se 
aplicaban subsistemas diferentes en la codificación de color y frecuencia (PAL, 
SECAM, NTSC) y se luchaba en el intento de estandarización comercial (Beta, VHS). 
Pero la llegada del digital no ha hecho que empeorar las cosas por la multitud de 
algoritmos de codificación de vídeo, los distintos modelos de almacenaje, la 
introducción de la exploración progresiva, etc. Todo esto ha supuesto una 
desorientación en los usuarios que les obliga a una rápida y constante sustitución de los 
equipos de cine. Los productores profesionales y consumidores domésticos han tenido y 
siguen actualizándose sin pausa y, en numerosas ocasiones, sin poder amortizar sus 
equipos. En consecuencia, la mayoría de éstos útiles son desechados todavía en perfecto 






Pero estos cambios no sólo obligan a la adquisición de nuevos aparatos para no 
perder capacidad productiva, también obligan a transferir lo almacenado a estos nuevos 
estándares para no perder esas imágenes en movimiento, como ejemplo, del Súper 8 a 
un disco duro, al VHS o a un DVD. Si la migración no se hace a tiempo se corre el 
riesgo de que se miles de horas de imágenes, que podrían formar parte del patrimonio 




En las instituciones que se dedican al archivo, la migración se realiza, en la 
medida de lo posible, a película de 35mm, ya que no se sabe con certeza la estabilidad y 
la longevidad que los sistemas digitales permiten almacenar, ni tampoco se sabe cuántos 
o cuándo habrá cambios de paradigma que obligará a migrar a otro nuevo sistema o 
material. El 35 mm es garantía de seguridad porque es sencillo, robusto y ofrece una 
calidad de imagen excelente. Hasta el momento, el almacenamiento digital, 
especialmente en discos duros, es una incerteza demasiado peligrosa ya que son más 
sensibles a ser corrompidos y dañados que la película en todos sus aspectos: humedad, 
temperatura, rotura y acceso. 
 
Estos cambios en los estándares son muy lucrativos para la industria que basa su 
negocio en la regeneración de productos. Actualmente, la producción reporta más 
beneficios que la reparación lo que se lleva al acortamiento de la vida de unos productos 
cada vez más opacos para los que los manipulan, con esta afirmación me refiero a que 
en la era digital cualquier malfuncionamiento es un misterio, pues su tecnología es 
secreto industrial, y sólo un técnico profesional de una marca concreta lo puede resolver. 
En cambio, los proyectores o las cámaras de cine eran aparatos simples y su mecánica 
comprensible a simple vista, por lo tanto, reparables casi por cualquiera con un mínimo 






Si bien es cierto, no todos los aportes del digital son aspectos negativos. Esta 
revolución ha mejorado la calidad de imagen con respecto al vídeo y es capaz de 
superar a la película. También ha democratizado su uso facilitando el acceso de muchos 
pequeños productores y amateurs poco familiarizados con la fotografía, pues el sistema 
óptico requería de unos conocimientos mínimos previos para su uso. Sin embargo, todo 
esto, tiene implicaciones importantes que veremos en el siguiente apartado. 
 
 
5. Sociología de los materiales y sistemas fílmicos 
 
Los materiales también son un reflejo de nuestros tiempos, de nuestra sociedad, 
de nuestras relaciones con el prójimo y con nosotros mismos. Además, el uso que 
damos los usuarios a las imágenes en movimiento comparten características similares 
con las relaciones sociales actuales. 
 
Los materiales fílmicos actuales ofrecen tres características fundamentales. La 
primera es la abundancia, por la cantidad de horas que permiten registrar y acumular. 
Los equipos actuales permiten filmar casi de forma ininterrumpida y el flujo continuo 
de datos queda almacenado en memorias cada vez de mayor capacidad. No hace falta 
borrar nada, basta con proveerse de una nueva memoria para seguir almacenando la 
filmación. Pero que todo quede almacenado no significa que dure para siempre. Este 
almacenamiento sin límites tiene como talón de Aquiles su durabilidad. La segunda 
característica es la degeneración, por el poco valor que le conferimos a nuestros 
archivos y el uso público que les damos. Debido a la gran cantidad de archivos y de 
horas de filmación somos incapaces de gestionar e interpretar toda esa vasta 
acumulación, y muchos datos acaban por ser eliminados arbitrariamente. Unas décadas 
antes, las familias sólo tenían unas cuantas fotos o un par de bobinas de poco metraje en 
Súper 8 como recuerdo. Éstas eran consideradas tesoros y se protegían como objetos de 
gran valor. En la actualidad, pocos tienen la posibilidad o se preocupan de hacer copias 
de seguridad, exponiendo todo este legado a la desaparición permanente. Además, 
nuestras imágenes en movimiento se comparten con individuos desconocidos de forma 
arbitraria y sin limitaciones, incluso, las más privadas. La tercera característica es la 
maleabilidad, por la constante transformación y tergiversación que sufren los originales. 
En la era digital no existen materiales originales como fue la película positiva en el cine 
amateur. Los materiales en el sistema digital favorecen los cambios y correcciones en 
los archivos no habiendo diferencias en cuanto al estatus de original. El registro de la 
realidad ya no es fiable o lo es menos que antes. Cualquiera puede modificar la imagen 
y sonido sin límite alguno y de forma muy sencilla.  
 
Si la memoria es cada vez más fácil de crear, transferir, modificar, también es 
más fácil de eliminar. Precisamente, la eliminación y la modificación de la memoria es 
tan habitual como peligrosa en la actualidad. Sin memoria, ni recuerdos, ni historia, una 
sociedad es manipulable y está condenada a perder su identidad. No sólo en el ámbito 
doméstico, también en el ámbito archivístico con la pérdida de imágenes en movimiento 
históricamente importantes. 
 
La obsolescencia de la tecnología mencionada en el apartado 3.3 es un actor más 
en la sociedad de consumo. Los usuarios están inmersos en una espiral de compras 
infinita. Cada pocos años la tecnología ofrece mejoras en los equipos: más resolución, 





estándares, etc. De cada nuevo artilugio se tiene el convencimiento que es un hito y 
cada nuevo hito supone un nuevo engaño, una nueva necesidad compulsiva de compra 
por la creencia de que lo que ya se tiene no satisface nuestras necesidades, necesidades 
creadas, no lo olvidemos, artificialmente. Como dice Zygmund Bauman: 
 
La sociedad de consumo consigue hacer permanente esa insatisfacción. Una de 
las formas que tiene para lograr tal efecto es la denigración y devaluando los 
productos de consumo después de que hayan sido promocionados a bombo y 
platillo en el universo de los deseos del consumidor.5 
(…) 
Para mantener vivas las expectativas y para que las nuevas esperanzas ocupen 
enseguida el vacío dejado por las desacreditadas y descartadas, el trecho desde 
el comercio hasta el cubo de basura debe ser corto y la transición rápida.6 
 
La sociedad rinde culto a la imagen. Esto tiene aspectos positivos como el que 
mencionaba Bela Balazs. Éste afirmaba que gracias al cine hemos recobrado parte de 
nuestra “humanidad”. En su teoría del Hombre visible7 escribe:  
 
Desde Guttenberg, los hombres se convirtieron en conceptos. Gracias al cine 
han recuperado su rostro pero se ha perdido mucha de la riqueza fisonómica de 
antes de que nos convirtiéramos en palabra escrita. El cine ha hecho visible al 
hombre de nuevo. 
 
Sin embargo, este culto a la imagen ha pasado a formar parte de nuestro ocio, 
como pasatiempos. Las sociedades actuales juegan a la imagen en movimiento, se 
divierten haciendo fotografías, modificándolas y compartiéndolas en tiempo real. La 
industria ha potenciado eso, el sincronismo con el presente es lo que prevalece, 
mejorando la rapidez, la calidad (cualquiera sin conocimientos previos ya puede tomar 
imágenes) y, por supuesto, la conectividad. Es la teoría de Walter Benjamin llevada al 
máximo exponente. La técnica permite no ya copia, o la obra susceptible de ser copiada, 
sino que la copia sea el mismo sentido de la imagen, su proliferación. Pero la vida de 
esas imágenes es tan efímera como el momento en que se capturaron ya que la 
orientación del mercado a lo sincrónico no permite el acceso diacrónico a esas 
imágenes: formatos o código de vídeo obsoletos, corrupción de archivos, materiales 
poco longevos, etc. Para mantener esas imágenes vivas, uno no puede despistarse y 
debe  ir actualizándolas al sistema de turno. Fukuyama y Manuel Cruz, cada uno a su 
manera, anuncian la separación del individuo con la historia, el primero afirmando el 
final de la misma, el segundo, el abandono de ésta por la sociedad actual. Tal vez 
porque pensemos que en realidad no se puede aprender nada de esas sociedades pasadas, 
que eran muy diferentes a la nuestra. A lo sumo, como decíamos en el apartado 2, la 
historia se presenta como algo curioso, “un parque temático” afirma Cruz. Y es 
precisamente ese  desapego del pasado se refleja en las sociedad actual, orientando la 
imagen en movimiento al presente donde será consumida, dejando un pasado vacío y un 




                                                
5 Z. Bauman, Vida líquida, p. 109. 
6Ibid, p. 111. 





6. Psicología de la memoria 
 
Muchos neurocientíficos como Anotnio Damasio afirman que nuestro 
pensamiento funciona como el cine, con una sucesión de imágenes. También, filósofos 
que se dedican al estudio de las emociones asocian el cine a la imaginación, es decir, 
que el cine remplaza el acto de imaginarse situaciones y personas, y así justificar 
emocionarnos con historias de ficción. Para nuestra mente no existe diferencia entre la 
percepción de lo real y las imágenes en movimiento, todo se almacena en nuestro 
cerebro y es recordado de la misma forma. 
 
Las imágenes de nuestro pasado pueden ser revividas gracias a la imagen en 
movimiento, tan siquiera tenemos que hacer el esfuerzo de recordar situaciones, eventos 
y personas. Pero en este punto aparece una bifurcación. Uno puede recordar cosas que 
había olvidado pero que sí había vivido, como también, puede recordar cosas que no ha 
vivido. Así pues, las imágenes filmadas por otros individuos se convierten en parte de 
nuestra memoria personal, aunque no hubiéramos sido testigos. Con el tiempo, todo se 
mezcla, nuestros propios recuerdos y los ajenos. Precisamente, es de esta manera como 
se crea la memoria colectiva, gracias a la imagen en movimiento de eventos, lugares y 
personas, lejanos en el espacio y tiempo, y todo esto es compartida por una misma 
comunidad. La imagen en movimiento es una ventana al pasado, es como una maquina 
del tiempo que nos permite ser observadores una y otra vez de una secuencia temporal 
irrepetible en la línea de tiempo. 
 
Como he estado exponiendo, el cambio de paradigma en cuanto a la imagen en 
movimiento, su acortamiento y su incapacidad para superar la esperanza de vida 
humana, pues nosotros cada vez vivimos más y nuestra memoria fijada en imágenes 
cada vez menos, nos conduce a una evidencia: nuestros recuerdos no sólo perecerán 
antes que nosotros, cosa que podía evitarse con la película cinematográfica, sino que 
nuestros recuerdos están condenados a morir justo en el momento de ser generados, o al 
menos esa ha sido la tendencia, por ejemplo, con las cintas magnéticas de Video 8, VHS, 
Beta, el U-Matic, entre otras, y como también con los Video CD, y pronto los DVD. El 
abandono apresurado e innecesario del soporte película ha llevado a la destrucción 
acelerada del pasado, pero es en el campo de lo digital que esta aceleración está 
llegando a límites insospechados en los que puede que todo recuerdo superior a 20 años 
se vaya difuminando hasta desvanecerse. 
 
El patrimonio fílmico familiar de cada uno es una garantía de preservación de 
dicha  memoria personal. El olvido es mitigado con un nuevo visionado de esos 
recuerdos con la cadencia necesaria para no quedar borrados definitivamente. Ese re-
vivir es importante para atrapar en un estado  inmaterial esa memoria, por no querer 
desligarse de esos recuerdos. En el film El amateur de Kieslowski, el protagonista filmó 
de forma fortuita la madre de su vecino, cuando ésta muere, el vecino le pide 
insistentemente que le proyecte ese fragmento de película. Este es un claro ejemplo de 
la importancia psicológica que tiene la imagen en movimiento: por unos metros de film, 
tenemos la capacidad de devolver la vida a las personas, aunque sea una ilusión, la 








7. La estética de la decadencia: el casi olvido hecho arte 
 
Antes de que las imágenes en movimiento desaparezcan, se destruyan, algunas 
se les concede un indulto que podríamos llamarlo artístico. Una segunda oportunidad de 
volver a ser vistas, eso sí, con una reformulación de su significado, distinto al que su 
primer autor quiso darle8. Artistas-cineastas como Bill Morrison buscan en los archivos 
material adecuado para su obra, un material físicamente o químicamente degradado, 
película de 35 o 16 mm, de nitrato de celulosa que tiene la propiedad de evolucionar 
(degradarse) de forma muy pictórica. Morrison afirma que muchos de estos films se 
podrían considerar ‘ready-mades’, ya que, en sí, son piezas artísticas, sólo hace falte que 
alguien los ponga en circulación. 
 
Estos fragmentos son re-editados con fines artísticos creando nuevos films o 
piezas. Cada tipo de degradación tiene su propia estética, a excepción del medio digital 
que la degradación del soporte es la muerte del propio contenido. Un 
malfuncionamiento del disco duro, una ralla, una abrasión, etc. supone no tener acceso a 
ese contenido, así que la degradación podría ser catalogada, como el sistema, de binaria: 
lectura, no-lectura. En cambio, como he dicho, la película y el vídeo, sí tienen una 
estética de su propia decadencia. Curiosamente, el vídeo, no tiene una capacidad de 
evolucionar, sino de involucionar. Cada reproducción es una regresión visual a su 
estado original, para acabar con la imagen de una cinta virgen. Además, el casete 
magnético es reproducible aún con ciertos daños como la cinta arrugada, empalmada, 
etc.  
 
Uno de los problemas de este tipo de prácticas artísticas es el derecho de autor. 
Hay una legislación muy estricta en este sentido que deja el trabajo, en muchos casos, 
fuera de la legalidad. Este tipo de prácticas se las conoce como ‘apropiaciones’, sin 
embargo, esta palabra tiene connotaciones demasiado negativas para lo que es en 
realidad. La apropiación es una reinterpretación de una obra, jamás una copia de ésta. 
Eugeni Bonet lo considera una vampirización, aunque en realidad sólo sería de la 
imagen iconográfica, puesto que en el plano significativo seria otra cosa completamente 
distinta, y en consecuencia, una nueva obra. 
 
                                                
8 Aquí, convendría acordarse de las palabras de Jean Mitry. Para este teórico, el cine es un lenguaje sin signos, 
iconografía denotativa. El significado se va (re)construyendo a partir del mismo film, ninguna imagen icónica fílmica 









Los films han tenido el privilegio de preservar la historia desde el siglo XIX con 
un realismo tan extraordinario que es capaz de confundirse con la vida misma. Sin 
embargo, la industria ha popularizado la filmación convirtiéndola en una nueva forma 
de ocio. Ahora, la creación fílmica es sincrónica y presentista.  La vida útil de lo 
registrado es cada vez más efímera debido a que su almacenamiento no está 
contemplado por la industria. Con materiales y sistemas inestables y frágiles corremos 
el riesgo de padecer una amnesia individual y colectiva.  
 
Podemos afirmar sin correr el riesgo de equivocarnos que la longevidad de la 
memoria depende de la durabilidad de los materiales y del acceso a los contenidos. De 
ellos depende que nuestros recuerdos perezcan antes que nosotros y que la historia 
quede borrada antes de ser estudiada e interpretada. Las imágenes que capturamos del 
presente se quedarán temporalmente en el presente, y, en cuanto pasen a formar parte 
del pasado, éstas dejarán de existir como el mismo pasado. 
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